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CULTURE SCENES FESTIVAL D'AVIGNON Mefieiil-liH

Avignon croise les routes de
I’amour et de I’exil

L'Iranien Gurshad Shaheman entrelace avec brio des récits recueillis a
Calais, en particulier dans la communauté LGBT.

La voila, la bonne surprise que I'on attendait & Avignon : elle s’appelle I/ pourra
toujours dire que c'est pour I'amour du prophete, et c'est une création de
Gurshad Shaheman, dont on n'a pas fini de parler. Acteur, auteur et metteur en
scéne, né en Iran en 1978, il est arrivé en France a I'age de 12 ans, s’est formé
au théatre a 'ERAC (Ecole régionale d’acteurs de Cannes) et a la littérature a la
faculté. Il joue, écrit, met en scene et il a traduit les poémes de I'lranien Reza
Baraheni. Aprés une trilogie dont son histoire était le centre, Pourama Pourama,
Gurshad Shaheman est parti sur la trace d'autres histoires d'exilés.

Et cela donne un spectacle remarquable, qui ne ressemble pas a ce que I'on
voit d'ordinaire. En tout cas, pas a un certain théatre documentaire en vogue,
qui se contente d'égrener des récits sans les mettre en perspective, ou a
I'inverse cherche a tous crins a les faire entrer dans un cadre idéologigue. Dans
les deux cas, les spectateurs sont sommés de compatir, au nom de la bonne
conscience. Le théatre de Gurshad Shaheman va a I'encontre de cette
approche : il ne s'impose pas, mais laisse les spectateurs choisir leur chemin
dans des récits entrelacés.
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« Il n'y a que des injures »

Pour recueillir ces récits, Gurshad Shaheman a rencontré des exilés a Calais,
en particulier dans la communauté LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et
transgenres). Il dévoile ainsi un aspect rarement pris en compte dans les
médias : la vie amoureuse et sexuelle de celles et ceux qui ont fui. Ce qu’elle
était dans leurs pays, ce qu’elle est devenue sur le chemin de l'errance. Bien
sUr, il y a la guerre et les bombes, les explosions et les morts, la mer et ses
furies. Mais il y a aussi des corps, qui ne sont pas réductibles aux images
souvent asexuées du déracinement.

Lire I'analyse : Le Festival d’Avignon aux frontiéres du genre

On ne les voit pas, ces corps. On les entend crier de bonheur, hurler de douleur,
pleurer de tristesse, vivre de leurs sens exaltés de jouissance ou déchirés par
les viols subis avant ou aprés leur départ de Syrie, du Liban ou d’lrak. « En
arabe, il n’y a pas de mols comme “gay” ou “homo” ou “lesbienne”, dit
Lawrence, I'un des exilés. Il n'y a que des injures. Quand tu dis “tapette” ou
‘pédale”, il y a "tante” ou “mentak”, celui qui donne son cul. Donc, il n'y a que
des sales mots. lls ne savent méme pas comment l'accepler. »

Voix entrelacées a 1a bande-son

lls, ce sont les hommes qui suivent la loi sociale et divine. Les autres sont ceux
qui pourront « toujours dire que c'est pour I'amour du prophéte » quand, comme
Bachar, ils portent, tatoué sur un bras, le prénom de leur amoureux en exil :
Mohammad. Quatre de ces exilés se partagent le plateau avec quatorze éléves
de 'ERAC. Il y a peu de lumiére, peu de gestes. Le théatre advient de I'écoute,
semblable a celle d'un oratorio. Subtilement entrelacées a la bande-son de
Lucien Gaudion, les voix des comédiens semblent émerger d’'une nuit sans fin
de terreur et de désir.

Chacune de ces voix suit le cours d’'un récit, mais aucun récit n'est linéaire :
Gurshad Shaheman fait & dessein se croiser les voix, dont souvent deux
résonnent en méme temps. Cela pourrait géner le spectateur, mais c’est si bien
fait que cela devient au contraire une liberté : chacun choisit ce qu'il veut
entendre de ces vies éparses sur le chemin de I'exil, dans le sombre labyrinthe
du monde d’aujourd’hui.

Il pourra toujours dire que c’est pour l'amour du prophéte, de et mis
‘l en scéne par Gurshad Shaheman. Gymnase du lycée Saint-Joseph, a
15 heures et a 18 heures, jusqu’au 16 juillet. Tél. : 04-90-14-14-14. De

10 euros a 30 euros. Durée : 1 h 30. www.festival-avignon.com
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Gurshad Shaheman aux Rencontres
a I'échelle de Marseille

Créé au dernier festival d’Avignon,

«ll pourra toujours dire que c’est pour
I'amour du prophetey» de Gurshad
Shaheman propose une mise en scéne
bouleversante de beauté.

Sans nul doute, le spectacle de Gurshad
Shaheman est le plus beauet le plus doux
de ce festival d’Avignon. Pas de tapage,
de provocation, de violence gratuite ou
de débordements scénographiques,
mais un immense chant d’amour. Sans nul
doute aussi, Il pourra toujours dire que
c'est pour I'amour du prophéte sera une
magnifique et bouleversante découverte
pour ceux qui n‘ont pas encore eu la
chance de découvrir Pourama Pourama,
le premier spectacle de cet artiste

Si singulier dans le paysage théatral
francais. Il est rare de voir apparaitre

une telle figure, surtout dans le cloaque
avignonnais et cela faisait longtemps
qu’en France, hous aftfendions une aussi
bonne nouvelle. Fini le temps des petits
marquis arguant d'un théatre populaire
pour masquer I'indigence de leur pensée
et remplacant I'espace vide de leur
inventivité par des papillonnages et
autres jets d'urine sur un corps mort.

Un vaste chant d’amour a la Genet

La beauté du geste de Gurshad
Shaheman tient dans son humilité face au
sujet traité. De récits collectés d'artistes
migrants frans et homosexuels venus de
Syrie, d'lran, d'lrak... 'auteur metteur en
scéne a écrit un texte au plus proche de
la réalité partagée par ces personnes en
quéte d'un monde meilleur, mais avec
une telle qualité littéraire que lI'dpreté
documentaire est sublimée dans un vaste

chant d’'amour a la Genet. Ef le voyage
est le récit, l'odyssée. Assis, prenants

des postures presque sculpturales,

les jeunes acteurs tout fraichement
dipldbmeés de I'école de I'Erac a Cannes,
mélent dans un flot continu les récits
singuliers de ces aventures plurielles.
Voyageurs immobiles dans I'intemporalité
de ces destins suspendus. La sobre mais
puissante scénographie de Mathieu

Lory Dupuis qu'épousent avec beauté
les créations sonores et lumiéres de
Lucien Gaudion et Aline Jobert, évoque
plus le tfemps que l'espace, comme un
sablier dont I'écoulement serait fige.

Au sol, un sable noir battu par le vent
compose un territoire mouvant, brouillant
les frontiéres établies et dessinant

des paysages comme des eémotions.

Et elles sont violentes les émotions
malgré la douceur avec laquelle elles
sont tfransmises. Gurshad Shaheman
n'‘occulte rien de la sombre réalité de ces
voyageurs obligés, maltraités, tortureés,
rejetés de toutes parts, mais gardant

un espoir vital et une foi en I'amour
déroutante. Humiliante presque pour
celui qui regarde et ne sait plus aimer.
Car I'amour de l'autre est aussi accueil et
qui sommes-nous qui ne nous battons
pas pour mieux accueillir ces humanités
errantes et dévastées ? Nous ne pourrons
[pas dire que nous ne savions pas. Si la
charge politique de ce spectacle est
d'une telle force, c'est qu'elle n'est portée
par aucune imprécation. Jamais il n‘est
dit ce qu'il faut en penser. Cette humilité-
la de l'auteur metteur en scéne est sa
grandeur et sa supériorité, le substrat

de son art. Quant aux autres, ils pourront
toujours dire que c'est pour I'amour du
prophéte...
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Festival d'Avignon : Gurshad
Shaheman, le conteur aux
yeux persans

Armelle Héliot |

Ecrivain, metteur en scéne d'origine iranienne, il a recueilli les récits dhommes
et de femmes qui ont du fuir leur pays. Lamour est le secret de ces vies
recomposées.

Il le raconte dans Pourama Pourama, le livre de sa vie. Il le racontait sur scéne. Il
avait sous-titré son livre, publié aux Solitaires Intempestifs, Pour un mois un an. Un
clin d'ceil & Bérénice de Racine. Une maniére de dire qu'il n'a gu'un théme, I'amour.

Avec son regard magnétique, ses cheveux sombres remontés en haut du crane, ses
longs ongles laqués de rose, sa pensée claire, sa parole franche, Gurshad
Shaheman resplendit d'intelligence et de charme.

Il est 'une des personnalités les plus fortes du monde du théatre qui ait émergé ces
derniéres années sur les scénes du théétre, en France et au-dela.

» LIRE AUSSI - Retrouvez toute l'actualité du Festival d'Avignon

Il est né en Iran. Enfant, il a été entouré par des femmes. Un gynécée heureux qu'il
n'a pas quitté. Sa mére, sa tante étaient & Avignon, au premier soir de la
représentaion de Il pourra toujours dire que c'est pour l'amour du prophéte. Mais les
premiers souvenirs marquants de Gurshad Shaheman sont les expéditions avec son
pére, au coeur de la guerre Iran-Irak. Ingénieur du génie civil, son pére était chargé
de reconstruire, au profond de la nuit, les routes détruites par les forces adverses...ll
emmenait I'enfant de quatre ans avec lui. Il lui avait confié un camet et des crayons
de couleurs, & charge pour le petit gargon de dessiner ce qu'il voyait au long du
chemin et sur les sites dangereux.

Une expérience forte. A douze ans, Gurshad et sa famille ont quitté I'lran.

Il sait ce qu'est I'exil. Il a vécu dans plusieurs villes de France et aussi aux Etats-
Unis.

C'est & Cannes, & I'Ecole régionale d'acteurs, 'ERAC, qu'il a fait ses classes de
théatre.
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A Avignon, il présente un spectacle trés fort, et trés doux en méme temps. Il est allé
a la rencontre d’hommes et de femmes qui ont da fuir leur pays, chassés par la
guerre, la misére économique ou l'impossibilité de vivre. «Il pourra toujours dire que
c'est pour I'amour du prophéte» est une phrase de I'un des témoignages. Mais
n'‘attendez aucune charge directe contre la religion dans ce spectacle.

Il ne s'agit pas de théétre documentaire brut. Gurshad Shaheman s'est rendu &
Calais, & Athénes, & Beyrouth. Il a recueilli des paroles d'une sincérité bouleversante,
mais il a composé a partir de ce matériau, il a réécrit, coupé, densifié. Cela donne
une pigce de théatre dans laquelle dix-huit personnes uniques, chacune riche de
son destin unique, nous parle, danse, chante.

Quatorze sont des comédiens qui jouent ces vies. Quatre sont les personnes
concernées, quatre qui ont pu venir jusqu'a Avignon. Beaucoup sont encore dans
des camps de rétention, n'ont pas les papiers qui leur permettraient de voyager.

Et pourtant ils et elles ont voyagé. Ils ont traversé la mer, les montagnes, les
frontiéres.

lls n'avaient pas le choix.

» LIRE AUSSI - Avignon 2018: notre (petit) guide des spectacles a découvrir dans la
jungle du off

Au gymnase du lycée Saint-Joseph, ils et elles s'expriment. Des histoires terribles le
plus souvent. Mais rien de délétére ou de complétement destructeur. Leurs mots le
disent.

Gurshad Shaheman isole chacun dans un halo de lumiére, Ils et elles sont tous,
ensemble, sur le plateau. Sauf I'un d'eux, qui surgit a la toute fin, mettant le point
final & cette traversée, soulignant qu'il s'agit que I'amour soit vainqueur, que I'amour
soit de ciment de leurs vies nouvelles.

Car aussi terribles soient ces histoires que les comédiens nous restituent, les yeux
fermés, comme s'ils se concentraient en eux-mémes, cherchant au plus profond
leur vérité, elles sont aussi ouvertes sur |'avenir. C'est ce que veut le metteur en
scéne et écrivain. Il veut «Les Mille et une nuits». Des récits qui se succédent. Au
début de la représentation, il les fait se chevaucher, comme un chant profond de la
terre. Non pas un cheeur, mais des individus, gargons et filles, qui ont connu la
guerre, la violence, la solitude.

Car c'est cela qui frappe. On a beau étre entassé sur un Zodiac, on est seul,
complétement seul. On se sauve. On fuit et on sauve sa peau, son esprit, son coeur,
son ame.

C'est beau, simple, pur, dérangeant car certaines aventures sont d'une cruauté
épouvantable. Mais I'amour est le fil invisible qui les unit. Ils ont tous préféré
I'amour. C'est I'amour qui les reconstruit. Leur donne un avenir. Un grand moment
ool les tt festival 5 ol !

Gymnase du lycée Saint-Joseph, & 18 heures jusqu'au 16 juillet. Durée: 1h30. Puis en
tournée en France a partir de novembre. «Pourama Pourama», 15€ Les Solitaires
intempestifs éditeur.
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Je me souviens d'une soirée merveilleuse passée en compagnie de
Gurshad Shaheman, il y a deux ans environ. Nous étions a vrai dire guelgues
dizaines a partager ce moment chaleureux, «en téle a téte » avec lui. Cétait une
« représentation » de Pourama Pourama ', son premier spectacle. On amangé. On a
bu. On a parlé. Enfin, il parlait, mais c’'est comme si on se confiait a lui nous aussi,
qu'on lui racontait nos secrets. On s'est fait un calin. Enfin, d’autres lui ont fait un
calin, mais c'est comme si je I'avais serré dans mes bras. Je crois que je n'avais
jamais vécu une telle sensation d'intimité au thédtre. C'est rare et précieux de vivre
ce genre de moments dans une vie de spectateurrice. Sur linstant, je métais dit que
le spectacle, ou la «traversée sensorielle?», le « partage *», comme dit si joliment
I'auteur, parlait des méandres de I'amour familial et d’'une trajectoire double : un
exil (géographigue et culturel comme chaque fois) et la construction de l'identité
de genre et du désir d'un enfant aux loyautés multiples, donc aux écartélements
multiples. Dans la premiére partie, « TOUCH ME», Gurshad Shaheman apparait sous
deux aspects. Un corps, protecteur et puissant, celui d'un hamme grand, barbu,
la machoire et le buste massifs. Une voix grave et douce, avec un léger accent,
presque sucrée, gu'on entend en off, comme si elle nous murmurait a l'oreille.
Une caresse. Dans |a deuxiéme partie, « TASTE ME», Gurshad Shaheman, corps et
voix mélés cette fois, est une fernme voluptueuse et enveloppante, entre créature
fatale et mére nourriciére. Cheveux longs, robe fendue, tout en sequins et paillettes,
il nous sert a manger les recettes que lui ont transmises les fermmes de sa lignee.
Dans « TRADE ME», la troisieme et derniére partie de cette traversée des ages, des
lieux et des sens, Gurshad, caché aux regards indiscrets dans un espace séparg,
mi-chambre bulle, mi-salon de prostitué-e, raconte I'histoire de son désir pour les
hommes et de sa sexualité en partie tarifée.

En fait, je crois que Pourama Pourama est avant tout une ceuvre sur llintimité. Qui
nous fait éprouver que l'intimité désigne une certaine qualité de liens a d'autres,
certains autres, les «intimes» justement. Qui nous rappelle aussi que l'intimite
est avant tout un rapport a soi, I'élaboration d'un espace propre qui rend possible
la vie intérieure. Lintime, du superlatif latin intimus, désigne ce qui est le plus
au-dedans, e plus profond. Pas d'intimité sans limites entre soi et non-soi - |'autre,
les autres, le monde - mais aussi entre un dedans et un dehors corporel, émotionnel,

psychigue

1. Gurshad Shaheman, Pourama Pourama (Pour un mais pour un an], Besangon, Les Salitaires
Intermnpestifs, coll. = Fiction = 2018

2 Gurshad Shaheman, entretien sur le site theatre-conternparain.net : theatre-conternporain_net,/
viden/Pourama-Pourama-par-Gurshad-Shaheman?autostart.

1. Jbid.
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156 — CONTRE LA VIRILITE, LINTIMITE. DEVENIR UM HOMME SELON GURSHAD SHAHEMAN — BEREMICE HAMIDFEIM

Ce qui coractérise d'abord l'intimité, c'est sa limite : une frontiére qui
circonscrit un domaine. Et o frontiére est plus visible que le domaine. Quand
«on fait entrer quelqu'un dans son intimité », on ne sait trop ce qu'on I
accorde, mais an sait qu'on ne lui refuse plus ce qu'on refuse au tout-
venant. La cldture, la réserve s'oppose & I'etalage, au public, @ l'objectif [...)
Le souci de la lirmite témoigne pourtant d'un désir positif : celui d'un espace
réserve, lié a une recherche d'identité. Ce désir se manifeste par exemple
dans fe besoin d’un «chez soi» ot I'on se protége du regard extérieur, ou l'on
peut s'exprimer sans convention, ou I'on peut créer une atmasphére propre,
ou I'on peut, sur le seuil d'abord plus loin ensuite, accueillir certains [fes
intimes), et leur donner la faveur de découvrir ce qui était masqué derriére
le rideau. L'effraction, ou plus gravement I'expulsion et I'exil déstabilisent la
personne entiére en lui dtant toute intimité. [...]

Ce desir dintimité se manifeste plus encore dans le rapport @ mon corps : il
est ce qui exteriorise le plus ma personne, ce qui fa rend visible, et donc ou je
me risque en public, ce qui pourrait me trahir @ mon insu. Aux composantes
sexuelles ou d'excretion, notamment, sont attochées une affectivité, des
valeurs positives ou négatives, une incertitude, gui mettent forterment en jeu
mon identité incertaine. C'est parce que je ne maitrise pas entiérement ces
dimensions corporeflles de mon identite, parce qu'elles me constituent tout
en m'échappant, que je ne souhaite pas les vulgariser, La pudeur et la honte
en cas d'effraction temoignent de ce désir de ne pas m'exposer dans ce qui
me constitue au plus pres *

Lintime, c'est ce qui est préservé des intrusions de I'extérieur, qu'il s'agisse de
regards, de présences ou de corps étrangers. On parle ainsi de «parties intimes »
ou de «journal intime ». Mais cet intérieur délimité n'est pas un donneé, il s'acquiert,
se conguiert. Se constituer une intimité, un espace a soi et pour soi, et, par la,
pouvoir etre a sa place aupres des autres, c'est en premier lieu se séparer, on le sait,
Bowlby, kKlein et Winnicott n'ont pas écrit pour rien®. Cest ce chemin sinueux que
retrace Pouroma Pourama. Et ¢a n'a pas eté chose facile, d'apprendre & tracer
ces contours, pour le petit garcon et I'adolescent que fut Gurshad, qui s'exclame .

4 Jean-Michel Vienne, «Qu'est-ce que lintimité 2« in Migoel jean el Aurélien Dutier [dic], Cintimilé
menocee ? Eryeux @thiques dans lo pralique du soin e de loccampagnement, Toulouse, Erés, 2009, p. TH3,
5 Jobn Bowlby, Atocherment el perte, vol. 1. Cattocherment (1960), rad. | Kalmanovitch, Pares, BUF, coll,
L Fil rouge », 2002, M&lanie Klein, Essais de psychanalyse 19271945, trad M. Derrida, Pares, Payol, coll
wSeience de Ihomene =, 1989, Donald Winnicotl, Lo Copocité d'8ire seal [1958), rad. | Kalmanovilch, Pares,
Payol & Rivages, coll « Petite bibliothégue », 2005,
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« A croire que mon intimité est une affaire de famille®», alors que les adultes
dissertent sur l'inflammation de son anus. Son corps et sa psyché ont éte,
depuis la petite enfance, I'objet d'un conflit éducatif genré, centré précisément
sur I'antagonisme dedans/dehors, porosite oceanique des corps et des coeurs/
etancheité absolue. Dans « TOUCH ME», Gurshad raconte son enfance écartelée.
D'un cOté, le monde du dedans ol régnent sa mére, sa grand-mere, ses tantes, et
sa vie de «petit garcon choye dans ce gynecee '». Le mande des femmes, C'est
celui de la sensualité, des caresses, des «odeur[s] forte[s]®» et capiteuses. Dans
ce monde, le petit Gurshad réve de devenir couturier. Et parfois, sans crier gare,
cette « harmonie » est « bouleversée par |e retour de [s]on pére ®», qui sort I'enfant
de ce bain sensoriel et affectif pour le plonger dans le désert. Au sens littéral .
Shaheman raconte unroad frip délirant, o0 son pére le conduit, alors quil doit avoir
entre quatre et six ans, a son chantier, roulant sous les obus, imperturbable™. De
ce coté-1a, dans cet autre monde, Gurshad, s'il veut étre un baon fils pour son pére,
un petit soldat fidéle a l'ordre paternel et & travers lui a 'ordre viril que ce pére
incarne, doit jouer au Lego, vouloir devenir ingenieur, avoir de la barbe. Et surtout,
ce monde des hommes, le monde du dehors, du travail, de la politique, parte une
autre loi du corps masculin : I'etanchéité abselue. Etre un homme, c'est apprendre
a «cacher » son corps, a le «faire taire"», le renier. Fluides ou affects, rien ne dait
sortir ou presque, ce qui entre doit étre contrdlé de trés prés. Quand le petit Gurshad
se blesse et saigne, son pere, que la vue du sang de son fils « met hors de [ui " »,
lui administre «une grande gifle " ». Les corps des hammes ne sont pas faits pour
gtre touches ni pour se toucher entre eux. Pas de caresses. Des coups, a la rigueur.
Méme si le pére «est contre le chatiment corporel », quelques-uns de ces corps-a-
corps auront lieu, «trois ou quatre raclées histariques », « hors tout protocole ®», des
moments ol la violence des affects si violernment réprimes jaillit du corps du pére,
«déborde™». La colére est |a seule émotion qui puisse s'exprimer, d’autant plus

6. Gurshad Shaheman, Pourama Pouramao, op. cif, p. 43,
1 itd., po 12
B. Ibid, p. 20,
9. Jbid., p. 13
. ibid , p. 23.
M. thid, p. 9
12 ibid., p. 38
1. 1hid

W, ihid , p. 39
15, tidl

6. hid
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legitime si elle permet de réprimer «1'élan naturel " » de la tendresse. L'éducation
des hommes, c'est un apprentissage de cette loi de la répression du corps et des
affects, du rejet radical de I'intimité, de soi a soi ou entre hommes. Temoin cette
scéne de douche, une fois arrivés sur le chantier .

Quatre murs en ciment. Un trou dans le sol pour évacuer l'eau. [...] Je sais
que tous les ouvriers de mon pére se débarbouillent dans ce réduit et j'ai
hate qu'on en finisse. Il est obligé de me laver. C'est la premiére fois que
Jje me retrouve dans cette intimité avec lul. Je ne sais pas qui est le plus
géné de nous deux. Il m'a demaondé de garder mon slip. Je n‘aime pas la
sensation du tissu mouillé sur ma peau. Il m'explique qu'il ne faut jomais
mantrer sa nudité. Pas méme a son pére. « Tu es grand maintenant et fes
grands cachent leur nudité méme quand ils sont tout seuls, » Nudité signifie
sexe. [...] Cette régle-la simprimera dans ma chair pour des années. Ce n'est
qu'd l'adolescence que j'oserai [ébrilernent me déshabiller dans 'intimité
d’une solle de bain. Lo douche devient dés lors une voluplé inouie. Une
volupté mélée de honte ®.

Pourama Pourama formule, via I'expérience sensible, le poids des normes viriles
si bien renseignées par la littérature scientifique depuis quelques décennies. On
ne nait pas homme, on le devient, on le devient avant tout par le «dressage des
corps"» et par un long «travail dintériorisation des normes viriles [...) visant
tout autant 4 faire I'apprentissage de la puissance qu'a refouler énergiquement
l'impuissance », Sur ce chemin, «la relation pére-fils constitue le premier contact
du garcon avec les liens complexes de la politique sexuelle '». Lintimite, c'est un
peu 'envers de |a virilité, comme I'a si bien formulé Despentes -

La virilité troditionnelle est une entreprise oussi mutilofrice que
l'assignement @ lo féminité. Qu'est-ce que ¢o exige, au juste, élre un
homme, un vrai? Répression des émations. Toire sa sensibilité. Avoir
honte de so délicatesse, de so vulnérabilité, Quitter I'enfance brutalernent,
et définitivement : fes hommes-enfants n'ont pas bonne presse. [..]

. Ibid, p. 18,

8. [hid, p. 22

19 Olivia Gazale, Le Mylhe de lo virililé - un piége pour fes deuy sexes, Paris, Robert Lafont, p. 208,
20, Jhid., p. 39,

21 John Stoltenberg, Refuser d'étre un hamme : pour en finir avec lo virilité, Paris, Syllepse, 2003,
p. 109,
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Museler sa sensualité. S'habiller dans des couleurs ternes, parter loujours
les mémes chaussures pataudes, ne pas jouer avec ses cheveux, ne pas
porter trop de bijoux, ni aucun maquillage. [...] Ne pas savoir demander
d'oide. Devoir étre courageux, méme si on n'en g aucune envie. Valoriser lo
force quel que soit son caractére. Faire preuve d'agressivité. Avoir un acces
restreint 4 la paternité. Réussir sociolement, pour se payer les meilleures
femmes. Craindre son homasexualité car un homme, un vrai, ne doit pas
étre pénétré, Ne pas jouer d la poupée quand an est petit [...]. Ne pas trop
prendre soin de son corps. Etre soumis @ la brutalité des autres hommes,
sans se ploindre. Savoir se défendre, méme si on est doux. Etre coupé de
sa féminité, symétriguement aux femmes qui renoncent a leur virilité [...).
Afin que, toujours, les fernmes dannent les enfants pour la guerre, et que
les hommes acceptent d'oller se faire tuer pour sauver les intéréts de trois
ou quatre crétins 0 vue courte *

C'est cette quéte de soi, qui passe par la déconstruction du modéle hégémonique
de masculinité® étouffant, sclérosant, que retrace en partie Pourama Pourama.
C'est par le corps que passera avant tout la rébellion dans un feu d'artifice de
secrétions jaillissant de toutes parts, sang, sperme, larmes et vomi :

A l'adolescence, mon corps se rebelle. Ses fluides sont en ébullition. je ne
peux plus les maitriser. [...) Avec la naissance du désir, mon sang s'est
réveillé, Il est le gardien de ma virginité. Il coule pour me rappeler une des
maximes de mon pére ; les tuyaux du tube digestif ne fonctionnent que
dans un sens. Rien ne sort par e haut et rien ne doit entrer par le bas. Il me
faudra des années pour prendre le contréle de mon corps. Mon sang finira
par se taire. Dés lors, c'est un autre liquide qui se réveille. Avec o sexualité,
je découvre les joies du vomi. fe gerbe. Souvent. (...} Je me vide par le
mauvais trou. fe fais fonctionner mon tube digestif et ses orifices dans fes
deux sens. Je suis libre .

Attention, cette loi de la virilité définie par 'oppression du corps ne signifie pas
que la feminité soit forcément synonyme d'émancipation ou de liberté, Pas pour
les femmes, notamment dans I'lran d'aprés la revolution islamique, comme e

22 Wirginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, coll « Le Livre de poche», 2006, p. 28-29.

2. Raewyn Connell, Masculinités - enjeur sociaux de (hégémonie, éd. établie par M. Hagége el
A Vuattoux, trad, C. Richard, C. Garrot, F. Voros el ol Paris, Amsterdam, 2004,

24 Gurshad Shaheman, Pourama Pourama, ap. Cit., . 42-44,
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rappelle Gurshad a travers I'histoire de sa mere et de sa sceur®. Pas pour les
hommes, non plus : si dépasser la binarité de genre imposée peut permettre une
emancipation interieure, étre un homme jugé effemingé implique toujours un prix
social a payer, en Iran comme en France. Puis, étre féeminisé par des femmes
n'est pas forcement émancipateur. Pourama Pourama raconte |'histoire de la
lutte de pouvoir genrée dont Gurshad a été I'objet entre ses parents, mais aussi
l'interdit de grandir. Ce récit d'enfance rappelle alors celui de Férid Boughedir dans
Halfoouine, 'enfant des terrasses ® a travers les yeux et les sens de son petit héros
de douze ans, Noura. Pour bien des petits garcons de Méditerranée et du Moyen-
Orient, devenir un homme, c'est d'abaord faire I'expérience d'une vie symbiotique
dans les jupons des femmes, puis, vers douze ans, en étre arrache brutalement et
pour toujours, en entrant dans le monde des hommes, et de |'age adulte. Le récit
de Shaheman précise que, méme si elle restera toujours en mémoire, parée du
charme éternel de ['age d'or 4 jamais perdu, cette vie limbique primordiale a sa
part d'ombre. Car ce n'est pas rien d'etre, entre les mains des femmes de sa famille,
une « poupée articulée qu'elles dorlotent et habillent avec les vétements qu'elles
confectionnent #», avant de la mettre dans le petit lit 2 barreaux pour lequel «elles
ont cousu un immense baldaquin en tulle rose . Une petite poupée manipulée
avec amour, certes, mais une poupée manipulée. Ce n'est pas rien, d'autant moins
quand cette passivité se prolonge, que sa maman lui « tien[t] le zizi #» pour uriner
4 un age o0 son pere tente, lui, d'en faire «un vrai champion de rétention de
nipi*» et refuse de sortir de I'autoroute avant [a prochaine station-service, au maotif
que «seuls les animaux font dans la nature¥'»_ Pisser ou ne pas pisser. Se faire
tenir ou se retenir. Telle est |a question ou, plutdt, l'injonction paradoxale a laguelle
le couple parental hetérosexuel soumet I'enfant. Pourama Pourama raconte aussi
comment, de rassurante, |'absence de limite entre son propre corps et celui de sa
mére devient, une fois devenu adulte, source d’émations violentes de rejet :

J'ai souvent dormi avec ma mére. [...] Aujourd’hui le bruit de sa respiration
naocturne, autrefois si rassurant, m'est insuppartable. Son corps abandonné
gu sommeil m'inspire un sentiment diffus de dégodt. [...] La proximité de

25 fhid , p. 58-59.

26. Holfoowine, Fenfont des terrasses, un film tunisien de Fénd Boughedin, sorti en 1990,
27, Gurshad Shaheman, Pourama Pourama, op. cit, p. M.

8. Mhid.

29. thid., p. 32.

30. fhid.

I Ihid.
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sa chair mise en sourdine force mon corps au mutisme. Dans cette infimité
subie, nous usurpons l'un et I'autre la place d'un tiers. Celle d’'un hamme.
0°un amant.

« Ju sais, méme si je rencontre un homme, il ne me sera jamais aussi
proche gque toi. - Mais maman, comment peux-tu dire cao ? Comment tu
peux comparer l'intimité d’'un couple avec une relation meére-fils ? - Non,
mais Gurshad, tu vois ce que je veux dire. Nous deux, on se connait tellement
bien, on n'a méme pas besoin de parler. Un regard suffit pour qu'on se
comprenne *.

Deux destins tout tracés a déjouer. Deux chemins a rebrousser. Refuser d'étre un
homme et refuser d'étre absorbé par la feminité. Deux rapports au corps et a la
délimitation entre soi et non-soi a déconstruire. Ce que dit Gurshad a travers le récit
de son enfance, c'est I'étouffement d'une telle répartition des réles et des mondes
féminin et masculin. Qui pourrait s’y épanouir, guand grandir selon ces modéles
implique de renoncer a une part de soi ? Et c'est aussi la facon dont il est passé de
son «corps d'enfant**», «corps de la honte *=», a son «corps d'adulte qui a su se
trouver a travers les mains des hommes qui se sont posées sur lui ®». Pourama
Pourama déplie [de I'enfance a I'age adulte] la trajectoire du désir, de la honte
a la volupteé, en passant par la «volupté mélée de honte*®». Déméler honte et
volupté, se débarrasser de la honte d'avoir un corps et de la honte d'avoir du désir
esl encore plus difficile & conguérir guand on a éte soumnis trés - trop kGt - au désir,
comme objet et méme comme sujet.

Pourama Pourama, c'est enfin le récit troublant que livre Gurshad Shaheman de |la
naissance de son désir, avec Jean-Louis, I'amant de sa meére :

Je suis un gros matou. {...] Pour dire bonne nuit a Jean-Louis, je grimpe
sur le canapé déplié et remante jusqu'd lui @ quatre pattes. Miaou. Je suis
un chat fainéant. [ ...] fean-Louis souléve un pan de sa couverture et m'en
recouvre. Mioou. Le chat est bien mieux ici que seul dans son panier. A
coté, lo respiration de ma meére s'est faite plus lourde. Recroquevillée dans
son coin, elle s'est endormie. Jean-Louis me tient serré contre lui. Je suis

32 Ibid., p. T8-79
33. Ibid., p. 9.

34 Ihid.

35 Ihid.

36. Ibid., p. 22
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troublé de sentir son corps de si prés, sur un temps si long. Je me sens
coupable de vivre avec sensualité cette étreinte filiale. je veux me tourner
sur le ventre pour enfouir mon érection dans les profondeurs du matelas.
Lestement, Jean-Louis passe une jambe au-dessus des miennes et bloque
mon mouvement. J'ose & peine respirer. [...] Je sens sa langue qui danse
autour de mon doigt. Je n'ai pas de clé pour interpréter ce geste. je ne l'ai
v dans aucun film. Lu dans aucun fivre. Je retire mon doigt de sa bouche.
Il rapproche alors son visage du mien, passe une main derriére ma nugque
et me lire plus prés. Nos souffles se touchent Ma bouche est toute contre
la sienne. Sa langue, lentement, se fraie un chemin & travers mes lévres 1,

Les faits sont racontés du point de vue de I'adolescent, puis de 'adulte qu'est
devenu Gurshad Shaheman, comme une initiation érotique qui met au premier
plan son clair desir et son consentement maintenu a travers les dges. Pourtant,
d'autres indices parsement |e texte, qui ébréchent un peu cette version lumineuse
et invitent @ en deviner entre les lignes une autre, écrite en pointillé. Nous
apprenons la suite : dés qu'elle a découvert le pot aux roses, la mére a chassé son
amant. Aprés «un an et demi passé dans les doutes et la culpabilité, a ressasser,
seul, les mémes guestions sans réponses **» Gurshad a recontacté son premier
amant/premier amaour, qui refuse de le voir . « C'est trop dangereux. (..] Il faut
attendre. Rappelle-moi quand t'auras dix-huit ans . » Et Gurshad de répondre .
«Tu me donnes rendez-vous dans trois ans, c'est ca®?» On se prend alors &
compter, a décompter : dix-huit moins un et demi moins trois = treize ans et demi.
La, on se prend & penser au texte de Vanessa Springora, Le Consenternent *'. Aux
mots, si précieux de Sophie Fontanel sur la distinction radicale entre le désir aussi
ignorant que proliférant d'un enfant ou d'un adolescent, et celui d’'un adulte .

Javais douze ans et, lui...lo cinquantaine. je le trouvais irrésistible, une sorte
de Gary Copper, et j'aimais le respirer. Il m'adorait. Une fois, on faisait tous
la sieste, étendus sous des arbres dans le sud de la France. ['ai roulé contre
son dos pour le respirer avec encore plus dinsistance que d'habitude. Au
milieu du sommeil de tous les autres, je ne sais pas ce que ['essayals,
mais j'essayais. Il s'est défait de mon étreinte, s'est retourné et, avec une

37, thid | p. 79-81

38, lbid., p. 84

39, Ibid , p. 85

40, Ibid

41 Vanessa SHIIHQDIH, Le Lonsenternent, Paris, Grassel, 2020,
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fermeté totale qui ne m'a pas échappé, m'a dit : «Stop». D°un simple mot,
il m'a permis de grandir sans me perdre dans un dédale. [.] Ce Marc a
bien vu que, si je consentais d loul, c'est parce que je ne savais rien. Il a
VU que « pressentir », ce n'élait pas « savoir». Il a vu que «réver» n'est pas
«savoir ». Il a vu que, enfant, bah j'élais assez consentante, comme souvent
les enfants : je consentais aussi @ manger tous les bonbons a la fois, o rester
au soleil des heures, d écraser des abeilles avec la fourchelte, ¢ traverser
hors des clous... Il @ vu. Et il a dit : « Stop ». Parce que c'est ¢o, un adulte *.

On se prend alors & se demander : et si I'auteur était une autrice, ou si le gargon
dont I'histoire est racontée était une fille, comment lirais-je, comment lirions-nous
aujourd’hui ce récit ? D'une facon bien plus tranchée, probablement. Pourquoi ?
Nous sommes & 'aube d'une clarification de la position de la société et de la
justice en matiére de rapports sexuels entre adultes et mineurs. Les enfants et
adolescents garcons devraient-ils &tre considérés différemment de leurs sceurs,
de leurs cousines? Sur le plan du réel, dans la «vraie vie», non, cela semble
éyident pour tout le monde. Cela devrait-il &tre différent sur le plan fantasmatique
et symbolique, dans les fictions donc? Non, si l'on veul étre conséquent avec
I'idée que les représentations comptent, parce qu'elles forgent les imaginaires
qui font le lit et parfois la lie des passages a I'acte pulsionnels dans le monde
social concret. Et parce que ces imaginaires se fondent précisément sur des
stéréotypes ancrés dans un fond indémélable de pratiques sociales et de
représentations ayant existé historiquement et dont nos mémoires conservent
encore des traces - comme, par exemple, lointainement héritée des meeurs de
I'antiquité grecque et romaine, et perpétuée par la legitimité de la culture antique,
I'interprétation de la découverte de la sexualité pour les adolescents garcons
auprés d'hommes adultes, non comme un rapport de domination, mais comme
un rite d'initiation a la virilité, une véritable « pédagogie pédérastique» pour
reprendre I'analyse d'Olivia Gazalé #. Un texte n'est qu’un texte. Mais un texte est
un texte. Il écrit le monde. Il affirme une vérité, et cette vérité compte, d'autant
plus quand ce texte dit se fonder sur une histoire vraie. Or, en l'occurrence, le texte
ne remet pas en cause le regard innocent et énamouré de I'enfant-adolescent,
I'aura de nostalgie sépia dont est paré tout le récit d'initiation. Parce que I'artiste,
homme adulte, veut rester loyal & la beauté de ce qu'il a vécu enfant, et restituer

42 Sophie Fontanel, « Cest ca, un adulte», in L'Obs, 30 décembre 2019,

nouvelobs comyoulture /201912300852 2900/ c-est-ca-un-adulte-par-sophie-lontanel himl

43, Voir Dlivia Gazalé, « La pédagogie pédirastique =, in Le Migthe de o virlité : un plége pour les deu
sexes, ap. ot p. 212 564,
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Mous passons le plus clair de nos vies & osciller
enure le plus secret de notre écre et cclui que
nous livrons i l2 mise en scéne sociale, et il
est donc naturel d’'une certaine maniére que
le spectacle commence sans avoir tour i fair
Iair d’en ftre un: dans une salle vidée de ses
gradins et de son plateau, les spectaseur.rice s
sont invité.e s 3 mertre un Masque en carton i
l'efhgie d'un homme, dont apprendra plus tard
que c'est le pére du performeur, ot i s'asscoir
par terre, puis 3 prendre un verre de vodka i
un bar oii sert un Gurshad Shaheman masqué
également. Il va ensuite se mettre au milicu du
public, debout parmi les spectateur.rice.s assis.cs.
Il regarde droir devane lui alors qu'apparaissent
sur un grand écran les mots « Touch Me s, Quand
un membre du public le wouche, une phrase
retentit. [l ne faut guére longremps pour qu'un
ou une spectatricenc vienne lui tenir longuement
la main, poser sa tétc contre son épaule ou le
serrer dans ses bras. La voix préenregistrée du
performeur nous dévoile alors le récit de son
enfance pendant que sont projetées des photos
de famille. On y voit par exemple un petit
garcon de quatre ans en culotte courte dans le
désert, un fusil i la main. Il nous raconte |'lran
en guerre des annédes 80, un pére ingénieur
missionné au front, dur et inaccessible, qui rejette
la sensibilité de son fls et ne be touche jamais,
unc mére, des tantes et surtout une grand-mére
aimantes, des réves de robes roses e1 la solitude
implacable de I'enfant incompris, de l'enfamt
gay, de celui qui ne pourra jamais, et il le sait,
répondre aux atentes paternelles.

Gurshad Shaheman n'est pas le premier
4 demander 4 son public un contact physique,
et ce geste en rappelle d'autres qui ont marnqué
profondément ["histoire de la performance.
En particulier, on pense i Yoko Ono (Cur Piecr,
1964) et Marina Abramovié (Rbyehm 0, 1974)
qui invitérent égalemicnt leurs spectateur.rice.s
les roucher, mais avec la possibilivé d'uriliser des
instruments, allant des ciscaux de nilleur (Ono)
au fouer (Abramovic). Les gestes devinrent vite
cruels, metrant en évidence la complicité du
public face au sadisme perpétré sur un corps de
femme. Gurshad Shahcman semble sinspirer
de cetic proposition mais la redéfinit pour lui
insuffler un humour et une chaleur audacicuses:
il ne se racontera que s'il est soutenu, que si
par ke toucher peut circuler la confiance. La
violence est li, parvout dans son histoire, mais

Aucune expérience
d'exil n'est la méme
et pourtant elles se

ressemblent souvent:

'apprentissage
d'une nouvelle
langue, de nouvelles
coutumes, de
noUvVEauUx paysages,
le réconfort apporté
par celles et ceux
qui connaissent,
meéme mal, la culture
d'origine ; la trés
grande vulnéra-
bilité, la perte,
l'étourdissement,

la désorientation,
I'enthousiasme aussi.

unc musique pop

la douceur du conracr ainsi que

la finesse douce-amére du rexre

lui conférent unc rare justesse.

Il nous raconte la vie comme elle
sest passée, dans sa brutalieé et son
extraordinaire beauté, sa cruauré
aussi, et sa tendresse. Il y a tellemem
de narrations de soi qui arrivent
trop 16t dans une existence et

s égarent dans le cynisme et la rage.
Gurshad Shaheman ne commet pas
cet écueil : 5i I'ironic est roujours 13
dans Pourama Pourama, cllc reposc
sur une compréhension généreuse,
parfois weintée de mélancolic, des
aures et de lui-méme.

A I'issue de la premiére partie,
Touch Me, le public est invité i se
lever et 3 rejoindre une arriére-salle
du théitre pour le deuxiéme acre,
Tase Me. L4, un aurre univers se
déploic: des serveurs défilent dans
une salle de réception bercée par
persane des années 1970, oi

des tables dressées accueillent chacune quatre
i six convives. Le performeur, barbu et aux

cheveux longs, vétu d'une robe de soirée, sc tient
derriére une longue rable ol il cuisine; ses gestes
sont amples, féminins, délicats. C'est ici que l'on
ressent le plus l'influence de son expérience dans
le drag, qu'il a beaucoup pratiqué, notamment
en participant aux cabarets Bas Nyloms, dirigés
par I'inégalable Jean-Biche cr on uisant ses
propres soirées sous le label Le Cabarer dégenre.
Cette influence du drag est si profonde qu'il
me dira plus tard qu'il n'a pas l'impression de
jouct un réle dans cette partie du spectacle.
Les invité.c.s-spectateur.rice.s s'installent, et
une nouvelle fois la voix enregistrée de Iartiste
retentit. Cette fois, c'est le lien maternel qu'il
nous livre: quand Gurshad Shaheman a douze
ang et sa petite sacur sept, leur mére, divorcée,
décide de quitter ['lran pour immigrer en France.
Aucune expérience d'exil n'est la méme et
pourtant elles se ressemblent souvent : |'appren-
tissage d'une nouvelle langue, de nouvelles
coutumes, de nouveaux paysages, le réconfort
apporté par celles et coux qui connaissent, méme
mal, la culture d'origine; la trés grande vulnéra-
biliré, la perre, I'érourdissement, la désorienta-
tion, |'enthousiasme aussi; les rapports si particu-
liers, si intenses, qui se noucni avee celles et ceux
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qui accompagnent. Gurshad Shaheman nous Ici, tout est pas envie de se préter au jeu. Cerre
raconte que sa mére lui dic: «Tu sais, mémesije  transfiguré: le texte  fois, il nous raconte s jeuncsse: sa
rencontre un homme, il ne me sera jamais aussi  est personne!, premiére grande histoire d'amour,
proche que toi. Tu es mon Als. Nous deux, on se  autofictionne! son déménagement i Cannes pour
connait tellement bien, on n'a méme pas besoin -~ ef nous parle v érudier le théirre ot la manidre
de parler. Un regard suffit pour qu'on se com- des enjeux ce dom son besoin de sapproprier son
ne.= Les plats arrivent: c'est la recente qui notre temps avec propre corps I'a amené i la prosti-
fait la fiereé de sa mére, le Gheymeh pole, ragoit  une lucidité qui tution. Les histoires et les clients se
de beeuf délicieus, salé et Kgirement acide, n‘empéche pas succedent, certains sont touchanis,
accompagndé de riz safrané. Au travers cette expé-  I'épanouissement; d'autres pathétiques ou glauques.
rience collective, physique, c'est comme si le la mise en scéne, Les récits se suivent, s
talent de toutes nos méres se retrouvait incarmé loin de primer, répondent, s'enchissent: « Leur
dans cette salle, cc quiclles nous ont transmis de  va se fondre en généalogie est persane et arabe.
leur génic créatcur, rescapé de I'éouffement des  ordre dlimportance  1ls se tissent comme les histoires de

maris oppressants ot des normes sociales.

Le récit de l'adolescence se poursuir er
avee lui la révélation d'un secret, douloureux
comme tous ceux qui hantent les familles, mais
amené de maniére & ne pas démalir le cocur des
inviré.e.s: Gurshad Shaheman peur rour dire,

derriére le texte, le
décor, le jeu et les
spectateur.
surtout, le dispositif
AOUS @mméns
au-dela des plateaux

Shéhérazade et de la Conférence der
siseanx =, me dit Paniste. [l ajoure
avoir voulu avec Powramia Pouravia
s¢ démarquer d'une tradition théi-
trale dominante en France qui a ren-
dance i se concentrer sur des mises

rce.s;

tout énoncer, car il rient i ce que ses spectacles pour que puisse en scéne de grands texres classiques.
soient des féres dont le public sone réconfore, s'épanouir lintime:  lci, tour est rransfiguré: le rexte est
méme si des vérités parfois trés crues s'y som toucher, manger, personnel, autofictionnel et nous
énoncées. Clest 1i un choix délibéré et ici aussi rentrer dans le parle des enjeux de notre remps
souffle l'esprit du cabarer: cette forme, au cceur cube rose. avec une lucidité qui n'empéche pas

de la culiure LGBTQ occidentale, est une
expression de survie par la bringue, la drague et
la libereé. On ne quitte jamais triste ce eype de
performance : méme quand les messages de haine
sont quotidiens et le danger partoun présent, les
drag queens er kings rigolent, boivent, dansem,
sc déguisent er sc moquent, et rappellent & leur
public que le désir qui les habire est vibrant et
légirime. 11 y a 13 un vrai parti-pris politique: la
joic de vivre, malgré tout, ne reléve en rien d'unc
superficialité abétie. Clest au contraire un pied-
de-nez 3 celleux (et icls sont nombweux.ses) qui
voudraient voir disparaitre la communauré et un
encouragement aux plus jeunes de continuer 3
exister, aimer et lutter,

Cette capacité i partager ce qui dans une
vie a éué dpre, difficile, est cruciale pour la
troisiéme et derniéee partie du specracle, Trade
Me. Le public est une nouvelle fois invité i se
lever: ceue fois, il est emmené dans une salle au
centre de laquelle est érigé un grand cube aux
parais en perles roses éclairé par une lumiére
tamisée. Les spectateur.rice.s regoivent chacun.e
un ticket de loterie et sont inviré.c.s & rejoindre
Gurshad Shaheman dans le cube quand leur
numéro apparalt, mais cetre sollicitation n'a rien
de forcé; il suffin d'ignorer son numéro si on n'a

I'épanouissement ; la misc en scéne,

loin de primer, va se fondre en ordre

d'importance derriére le texee, le
décor, le jeu et les spectarenr.rice.s; ces derniere.s
sont, tout au long du spectacle, actifve.s mais pas
obligés de participer (i l'instar d'ailleurs de pra-
tiques courantes dans le cabarer drag) ; surtour,
le dispositif nous emméne au-deli des plateaux
pour que puisse s épanouir intime: toucher,
manger, reatrer dans le cube rose. Comprendre
I'expérience d'un autre de I'intérieur et pouvoir
par la jeter un aurre regard sur la ndere. Gurshad
Shaheman accomplit ce que Gilles Deleuze appe-
lair de ses varux quand il déplorain la pauvreré
de la plupart des aurobiographics: il souhaiair
gu'au lieu de se restreindre i un récir personnel,
elles nous parlent du monde et de toutes les vies,
qu'elles nous donnent i voir et 3 comprendre
comment lexistence peut, en dépin de I'horreur,
dépasser l'obsession de soi pour se faire ouvertuse
aux puissances qui nous traversent. Le dernier
client s'en va, la confusion de la jeunesse s'achéve,
et Gurshad Shaheman rermine son spectacle
avec éclat e surprise sur « Casta Divas, un air de
Norma, I'opéra de Bellini, comme pour montrer
que |"érourdissante beauré du monde ne peur
disparaioe, malgré wour.
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Gurshad Shaheman, poéte réparateur
Anais Heluin 23 février 2021

photo Jérémy Meysen§/

Carnets de création (23/28). Depuis Pourama
Pourama (2015), ou il raconte lui-méme plusieurs
épisodes de sa vie depuis son enfance iranienne
jusqu'a I'age adulte, Gurshad Shaheman porte sur
scene les récits de destins complexes, contrariés.
Entre performance et théatre, il utilise le poeme
comme force réparatrice.

Gurshad Shaheman dépasse bien des bornes. A
commencer par celles du thééatre, auquel il se forme en
conservatoire de région puis a I'ERAC (Ecole Régionale
d'Acteur de Cannes), avant d'‘entamer un parcours pluriel :
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tantot comedien, tantot assistant a la mise en scene, le
jeune artiste intervient aussi parfois auprés de compagnies
en tant que traducteur du persan. Dans le milieu théatral,
Gurshad Shaheman opére un mouvement permanent dans
lequel on peut voir le prolongement d'un autre voyage,
depuis I'lran jusqu'a la France. Il a douze ans, lorsque la
révolution des ayatollah le force avec sa famille a quitter
son pays natal. Cet arrachement est au coeur de sa
premiére création personnelle, Pourama Pourama. Une

passionnante trilogie autobiographique ou il pose les bases
d’'un langage de l'entre-deux ou l'exil, la différence se
disent a la premiére personne. Ou I'intime s'offre avec force
et pudeur, grace a des dispositifs proches de la
performance.

Gurshad is Present

Bien qu'il en arpente depuis des années tous les recoins,
depuis la scéne jusqu'aux cuisines — au sens figuré comme
au sens propre, l'artiste concoctant dans Taste me un repas
iranien qu'il sert ensuite aux spectateurs — Gurshad
Shaheman se méfie du théatre. « L'incarnation de plein
pied, en frontal, me semble souvent artificielle. C’est
pourquoi dés Touch me, que je crée en 2012 en réponse a
une proposition du festival ZOA, Zone d’'Occupation
Artistique, je me situe prés de la performance, avec un
dispositif de séparation du geste et de la parole. Il faut
dire aussi que je rentrais depuis peu de New York, ol j'ai
vu The Artist is Present de Marina Abramovic qui m'a
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profondément et durablement marqué ».

Comme la célébre performeuse, Gurshad demeure
immobile dans ce qu'il ne sait pas encore étre le premier
volet d'une trilogie. Son corps est ainsi déconnecté du récit
de son enfance - il raconte notamment un voyage sur le
front avec son pere, dont il finit par faire porter le masque
aux spectateurs —, porté par une voix off qui enjoint
régulierement les spectateurs a toucher l'acteur pour
permettre a I'histoire de se poursuivre. « J'avais trés peur.
Je m'imaginais que les gens n'allaient pas supporter de
rentrer ainsi dans mon intimité, et qu'ils allaient peut-étre
me frapper. Pour moi, cette performance n‘avait donc pas
du tout vocation a étre reproduite ». L'avenir en décide
autrement. Si en Iran, un Touch me ne fait partie de
I'éventail des possibles pour un artistes, le geste de
Gurshad Shaheman suscite en France un enthousiasme qui
I'incite a poursuivre son autofiction.

Une distance qui rapproche

« Je n'étais pas content de I'image de ma mere dans
Touch me. Elle semblait trop soumise a mon pére, trop
effacée. J'ai voulu créer une autre performance pour
corriger cela. C'est quand Julie Kretzschmar du festival
Les Rencontres & I'Echelle a voulu la programmer a
condition que je la joue a la suite de Touch me que l'idée
d’un spectacle en plusieurs parties se dessine ». En
cuisinant, c'est donc le portrait de sa mere que fait Gurshad
dans Taste me, a I'époque ou ils vivent tous les deux en



BP COMMUNICATION 


sceneweb fr

l'actualité du spectacle vivant Sceneweb.Fr 23/02/2021

France, et ou le jeune homme s'éveille a la sexualité. Un
sujet central dans I'ensemble de Pourama Pourama, en
particulier dans sa troisieme partie, Trade me, ou le
narrateur raconte ses premiéres expériences avec des
hommes. La encore, ses gestes n‘ont rien a voir avec ses
mots : enfermé dans une cage en verre, Gurshad se livre a
de petites actions qui tranchent avec ses récits grands par
ce qu'ils représentent pour lui de dévoilement, de mise a
nu.

Cette distance, désormais, fait partie du langage de l'artiste.
On la retrouve sous des formes tres différentes dans ses
spectacles suivants, ou « dispositifs », terme qu'il utilise
plus volontiers que celui de « mises en scenes » pour
qualifier son travail. « Je ne m'intéresse pas aux arts
renfermés sur eux-mémes, aux arts de spécialistes. C'est
pourquoi je ne me définis ni comme un auteur, ni comme
un metteur en scene, mais plutét comme un partageur de
récits rejeté en marge de la société. Je crée pour cela des
dispositifs au service de ces récits, pour les rendre les
plus partageables, les plus universels possibles »,
explique Gurshad Shaheman. S'il y a distance dans ses
dispositifs, ce n'est donc pas pour éloigner, mais pour
rapprocher : dans ses interstices, |'imaginaire est roi. L'Autre
s'y sent bien.
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Des poéemes tres réels

Apres Pourama Pourama, Gurshad Shaheman ressent le

besoin de partager des histoires qui ne soient pas les
siennes. Mais toujours des histoires d'exils, de différences

incomprises, réeprimées. Cest a Athénes et Beyrouth qu'il
va les recueillir pour Il pourra toujours dire que c'est pour
I'amour du prophete, créé au Festival d’Avignon 2018. Un
tournant pour lui, qui entretenait jusque-la avec ses
spectateurs — une centaine au maximum a chaque
représentation — un rapport de grande proximité. Une
relation privilégiée qui, lentement mais slrement, a fait sa
belle réputation de personnalité rare dans le milieu
théatral, a la fois dans |'institution et un peu a part. Avec
cette piéce, Gurshad se réconcilie avec le théatre sans
renier son golt pour la distance : portées par les éleves
comeéediens de I'Ensemble 26 de I'ERAC, des histoires
dartistes et de personnes de la communauté LGBT en exil
nous parviennent sous la forme d'un oratorio écrit par
Gurshad d'apres les paroles recueillies. Car le réel, chez
lui, est avant tout poésie.
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« Les parcours des femmes et des hommes que je
rencontre, leurs paroles, ne m'intéressent pas pour des
raisons idéologiques ou journalistiques. Leur valeur est
poétique, et c’'est cette dimension que je souhaite mettre en
avant grace a l'écriture et au montage. C’est pourquoi, si ma
démarche agit comme une forme de réparation aupres des
personnes concernées, c'est par la transformation de leurs
témoignages en poésie ». Dans Les Forteresses, dont |a
création maintes fois repoussée aura finalement lieu en
mars a Maubeuge dans le cadre du festival Cabaret de

curiosités transformeé en rencontres
professionnelles, cette métamorphose concerne trois

femmes de la famille de Gurshad : sa mere et ses deux
tantes, a travers lesquelles il tente d'approcher les réalités de
la femme iranienne depuis la fin du siécle dernier jusqu’a
aujourd’hui. Les témoins concernés, cette fois, sont sur
scene. De méme que dans Silent disco — la création est
prévue pour fin avril aux Tanneurs a Bruxelles — ou de jeunes
gens disent leur rupture avec leur famille, leur solitude que
ponctuellement, le théatre vient combler. Et comme la
rencontre, pour Gurshad, est une nécessité que méme la
Covid n‘arréte pas, il nous promet déja d'autres passionnants
rendez-vous. Notamment avec Les Nouveaux hommes, série
de portraits de personnes abordant la masculinité de fagons
singuliéres. Loin des conventions, des normes qui nont chez
Gurshad Shaheman pas droit de cité.
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De I'lran au Sahel : témoignages, poéme et
réparation

» ECOUTER (58 MIN) -

A ratrouver dans |'@émission

TOUS EN SCENE par Aurélie Charon

[I"i"'] S'ABONNER ‘ ‘ R CONTACTER LEMISSION

Gurshad Shaheman créé "Les Forteresses", spectacle a partir des récits de vie de sa mére et ses
deux tantes, nées en Iran dans les années 60. La piéce de Claire Tipy "Des pintades et des
manguiers" a regu le label "Jeunes textes en liberté", il raconte la transmission a l'intérieur d'une
famille.

Gurshad Shaheman, auteur, metteur en scéne, performeur franco-iranien. Depuis 2012, Gurshad
Shaheman écrit et interprete ses propres performances. Sa trilogie autobiographique Pourama
Pourama (2015), toujours en tournée, est publiée aux éditions Les Solitaires Intempestifs. En 2019, il
crée sa compagnie La Ligne d'Ombre, implantée dans les Hauts de France. C'est au Cabaret de
Curiosités du Phénix (Scéne Nationale de Valenciennes) que se monte en mars sa derniere création,
Les Forteresses, qui lui a valu la bourse Beaumarchais de la SACD ainsi que le prix ARTCENA. II
convie sur scéne les femmes de sa famille : trois actrices endossent les voix de sa mére et ses deux
tantes, qui elles-mé&mes seront présentes au plateau. Toutes trois sont nées aux débuts des années
1960 au cceur de I'Azerbaidjan iranien. Toutes trois connurent la guerre, la révolution de 1979, la
désillusion, la séparation... Dans une geographie éclatée entre I'Europe et I'lran, ces femmes se
racontent au présent et rejouent des bribes de leur passé. Leurs monologues vibrent avec la
composition de Lucien Gaudion, entre musique électroacoustique et conversations persanes.

Sa mere, Jeyran, présente sur scene avec ses deux soeurs. C'est a partir d'interviews gu'il a menées
aupres de sa mere et de ses deux sceurs, qu'il a écrit trois monologues entrelaces retragant leurs vies.
Leurs voix sont portées sur scéne par trois autres femmes, comédiennes : Mina Kavani, Shady Mafar,
Guilda Chahverdi.
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Les trois soeurs de Mianeh

Jjean-plerre thibaudat

Dans « Pourama pourama », Gurshad Shaheman
racontait sa vie en trois parties et trois heures. Méme
durée, méme structure pour « Les forteresses » ou,
sans un mot, il @coute trois actrices raconter la vie
intime de sa meére et de ses deux sceurs lesquelles sont
présentes sur la scene. De la chute du Shah a celle des
illusions, du pouvoir des mollahs a celui des hommes.
Magnifique et pénétrant.

Gurshad Shaheman dansant avec |"une des trois soeurs ©

Agnas Mellon
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d'une étroite riviere aux allures de torrent, s'étagent des
cafés-restaurants avec des terrasses sans chaises ni tables
ou de grands tapis, évidemment persans, ordonnent
I'espace. On s'y assoit, on s'adosse. En famille, entre amis,
en bandes de jeunes. La scénographie (Mathieu Lorry-
Dupuy) du nouveau spectacle de Gurshad Shaheman Les
forteresses fait explicitement référence a ces espaces.
Occupant l'essentiel de la scéne, des cadres en bois sont
recouverts de ces tapis ou les spectateurs peuvent
s'asseoir, allonger leurs jambes. Plus tard on leur servira un
thé dans un petit verre .

On peut aussi choisir de s' asseoir dans un fauteuil et
prendre place dans la salle du théatre. De pres, assis sur un
tapis, on voyage a l'intérieur du dispositif , dans la salle, on
a une apprehension globale de ce qui se joue sur le plateau.
Ou que l'on soit, c'est un dispositif juste pour faire ressurgir
la mémoire de trois sceurs nées en Iran dans les années
soixante, de fagon délicate, méme dans ses pans les plus
sombres.

Sur la scene entre les ilots de tapis déployés sur des socles
légerement surélevés, trois chaises, chacune sur un
piédestal. Ou, en longues robes légeres sont assises trois
plus ou moins jeunes actrices (Mina Kavani, Shady Nafar,
Guilda Chahverdi) nées en Iran mais n'y vivant plus a
demeure, voire ne pouvant plus y retourner. Chacune porte
la voix d'une de trois sceurs ((Jeyran, Shady, Hominaz),
I'une des sceurs étant la mere de Gurshad Shaheman.
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Le spectacle est construit en trois parties, a l'issue de
chacune, les actrices changent de chaise. Les trois sceurs
sont egalement présentes sur scene. L'une vit en France, la
seconde en Allemagne, la troisieme vit toujours en Iran. On
entrera par petites touches dans le pourquoi et le comment
de ces itinéraires. Ce que disent, racontent ces trois voix,
chacune portée chacune par une actrice, est le fruit de
propos recueillis par Gurshad, et c'est a lui (le fils,le neveu)
qu'elles s'adressent. Elles sont |3, constamment, mais les
trois sceurs ne jouent pas, ne parlent pas (deux d'entre elles
na parlent d'ailleurs pas le frangais). Elles écoutent leur trois
vies défiler par petits bouts, comme autant de petites
fables.. Il leur arrive aussi de s'affairer, de cuisiner sur une
longue table dressée au fond de la scéne. |l leur arrive
encore de venir une a une a l'avant-scene faire un petit tour,
leur corps dialogue alors avec celui de leur fils, de leur
neveu , la musique accompagnant les corps et les voix
(musique Lucien Gaudion)< ; Ou bien encore, comme nous,
elles écoutent Gurshad chanter, entre chaque partie, une
chanson azéri. Les trois sceurs sont nées au déebut des
années soixante a Mianeh, une petite ville de I'Azerbaidjan
iranien, entre Qazvin et Tabriz, ou la langue d'usage n'est

pas le farsi mais |'azéri, langue natale des trois sceurs et de
Gurshad.

Tel est le dispositif ou vont se succéder, trois heures durant,
les récits eclates des trois sceurs, leurs trois voix,
transcrites, traduites et reconstruites par Gurshad lequel,
trois heures durant, regarde les trois sceurs, écoute les trois
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actrices. Un Gurshad observateur , spectateur muet, lui qui
ne cessait de parler dans son premier spectacle aux
soubassements autobiographiques, déja en trois parties et
trois heures, Pourama Pourama (lire ic:). C'est d'ailleurs a
peine si on le reconnait (hormis ses yeux et son sourire) :
plus de barbe abondante et non taillée, plus de longs
cheveux en bataille, un corps qui demeure ondoyant et un
look de chanteur de charme oriental légerement moustachu

Cette dissociation entre le corps des trois sceurs et les voix
alternées, bordées d'un léger et délicieux accent, des
actrices, -Gurshad invente la comme un étonnant bunraku
oriental -, cet espace proustien, lit des réminiscences,
éloigne irrémédiablement tout théatre documentaire et ses
pieges pour laisser la place a des contes du réel, ou les
situations les plus terrifiantes ( enfance volée, brutale
séparation, arrestations en masse des étudiantes, prisons,
humiliations, tortures, lapidation, mariage et divorce, misere
de l'exil, etc.) semblent trouver un apaisement dans
I'accouchement des récits parcellaires de ces vies faits et
adresses au fils de I'une, au neveu des deux autres et mis
en écriture par celui qui les a écouteés,. « L'aspect
documentaire ou prosaique du sujet m’intéresse bien
moins que la force ou le souffle universel que ces récits
peuvent atteindre » écrit Gurshad Shaheman

C'est ainsi que l'intimité de ces femmes se déploie depuis
la chute du Shah qu'elles saluent en femmes militantes de
gauche espérant l'arrivée de la démocratie. Mais tout
s'écroule tres vite avec la montée en puissance des mollahs
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et de la « République islamique » aux reégles imposées petit
a petit : voile, reprise main des universités, fichage, etc..

« Jamais je n'aurai imaginé que le pays allait basculer du
cété des intégristes » dit Jeyran. Mais aussi la puissance
des peres, le mépris des freres, les mariage ou I'homme
demande la main de la jeune fille au pére, sans lui avoir
jamais parlé et a peine |"avoir regardée « Au moment de
dire oui/ Je ne savais rien de lui/ Je ne savais méme pas
I'dge qu'il avait/ Tu le crois ¢a ? » et apres le mariage le
mari qui restreint les fréquentations de | épouse encore
étudiante, la cloitre. La vie intime et I'Histoire du pays vont
de pair.

Puis c'est la guerre Iran-Irak, les bombardements, la fuite
hors des villes, les enfants en bas-age qu'il faut nourrir, le
lait et les couches qui manguent, la découverte d'un
campement nomade, la solidarité des démunis. Mais cette
enumeration fausse la donne en prenant trop de champ :
tous les récits de ces événements sont microscopiques,
personnels,vus par le petit bout de la lorgnette domestique,
a chaque sceur sa lorgnette. »J‘aimerais vraiment tout te
raconter/ Gurshad/ Mais c’est impossible/ Il y a des
choses que je ne peux raconter a personne/ A personne/
Des choses qui me hantent dont je ne peux absolument
pas parler Mon cceur est une forteresse de larmes/ Je ne
peux pas | ‘ouvrir » dit I'une des sceurs. C'est lafinde la
seconde partie . S'en suit une nouvelle chanson azéri
chantée dans sa langue par Gurshad, qui commence ainsi :
« Tu m’as jeté, Amour, dans les flammes/Mes larmes
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attestent a chaque instant de ma douleur ».

Dans la troisieme partie, Jeyran est déja en France, Shady
raconte sa difficile arrivée en Allemagne, Hominaz reste
seule en Iran. Le pére de cette derniere est mort, ses trois
freres vivent a I'étranger et apres le déces de Kham-Maman
(la grand-mere) ,sa mere part aussi . « Il ne restait plus
personne ». Elle songe a partir, mais elle a un mari qui a fait
de la prison pour escroquerie, cependant il est ni violent, ni
infidéle, et puis, surtout, il y a ses enfants, sans eux, elle ne
ne partirait pas. « A choisir ma prison, je préfére rester
avec les miens » dit-elle.

Mais elle est |a devant nous, en France, écoutant ces mots
dits par une actrice née la-bas dans ce pays d'ou elle vient
et retournera..

Tout avait commenceé en juillet 2018 au festival d'Avignon
ou Gurshad présentait son seconde spectacle I/ pourra
toujours dire qu c’est pour I'amour du prophéte (lire ,2.)). Sa
mere était |a, la seconde sceur désormais naturalisée
allemande avait fait le voyage et la troisieme sceur était
venue de Téhéran. Onze ans gu'elles ne s'étaient pas
retrouvées ensemble, toutes les trois. « J'étais touché de
les voir ensemble apres toutes ces années, de constater
combien leur lien restait solide malgré les revers du destin,
les années de séparation et malgreé des choix de vie
parfois radicalement opposés » écrit Gurshad. Et c'est en
les voyant ensemble déambuler dans les rues d'Avignon,
gu'est née l'idée de ce spectacle Les forteresses qui
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réunirait les trois sceurs.

Spectacle créé dans le cadre du Cabinet de curiosités
du Phénix de Valenciennes du 9 au 11 mars au Manége
de Maubeuge devant un public restreint de
professionnels et journalistes. Prochaines et premieres
dates publiques les 12 et 13 oct a la Filature de
Mulhouse, les 15 et 16 oct au CCAM, Scéne nationale
de Vandoeuvre, les 21 et 22 janv 2022 au Festival
Vagabondes a la Filature de Mulhouse, du 24 au 29
janv au TBNA de Bordeaux. D'autres dates devraient
suivre.
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